‘Un segundo’ del xinès de Zhang Yimou, pel·lícula d’obertura del 69è Festival Internacional de Cinema de Sant Sebastià, arrenca amb un home travessant un desert inhòspit, un personatge errant desafiant les inclemències de l’entorn. Després ens adonem que és un film ambientat en els darrers anys de la Revolució Cultural de Mao i aquest desconegut és un condemnat en un camp de treball xinès que s’ha fugat per acostar-se al poble més proper per veure la seva filla que algú li ha dit que apareixia en un noticiari del règim que s’havia projectat. La trama s’embolica amb una petita lladregota que roba una bobina i arrenca, amb un deix de comèdia, una batalla entre perseguidor i nena per la custòdia de la bobina.

‘Un segundo’ constata que el cinema s’erigeix en protagonista per si mateix de la pel·lícula. Més enllà de l’embolic de la bobina robada, Zhang Yimou promou un homenatge al cinema com a experiència col·lectiva, una congregació d’ànimes. Yimou fa un tribut carregat de nostàlgia i de tendresa al cinema. Tenim un cinema de poble en un racó de món i copsem la màgia del cinema a través de la projecció i l’entusiasme i expectació que desperta en la gent. Trobem les fantasmagories, les ombres xineses que es generen en la pantalla quan la gent es posa davant del focus o rere una pantalla il·luminada. Després veiem els intents de recuperació, conservació i restauració d’una pel·lícula malmesa per la pols i les pedres del camí, generant els moments més poètics del film.

En realitat tenim un pare que ha perdut la seva filla i que busca un fantasma, el miratge de la seva filla a través d’una pel·lícula, i després tenim una nena òrfena que vol una pel·lícula per fer una làmpada pel seu germanet. En aquest un relat paternofilial, el fugitiu esdevé una figura paterna per a la nena abandonada. Ens trobem enfront d’una realització apagada, deslluïda, massa planera, però el director xinès aconsegueix reeixir gràcies al seu plantejament d’història mínima, però primordial, i l’aire de conte, de faula, que s’apodera del conjunt.

D’altra banda, convé posar de manifest l’alta productivitat del veterà cineasta xinès, ja que acaba de presentar en el 54è Festival de Cinema Internacional de Sitges, en rang de preestrena abans de la seva arribada a les sales de cinema, ‘Cliff Walkers’, aquí en un format de cinema d’espionatge i d’acció que ve protagonitzat de nou per l’actor de ‘Un segundo’, Zhang Yi.